クック　ピアノ三重奏曲：1940年のボエーム、里帰り、一番長い日と一時の静けさ

クック　ピアノ三重奏曲

クックと言えば誰だろう。普通はイギリスの航海者、キャプテン・クックことジェームズ・クック(1728-1779)を思い浮かべるかしら。クラシック音楽ファンであれば、もしかするとデリック・クック(1919-1976)が最初に出てくるかもしれない。マーラーの未完の作品、交響曲第10番を補筆完成させた「クック版」の作者として、多くのクラシック音楽ファンがその名前を見かけているはずだ。
僕はクックといえばまずアーノルド・クック(1906-2005)である。このブログには、あまり誰も見ないがプロフィールというページがあり、そこでもちゃんと好きなジャンルに「英国作曲家の音楽」と載せている。お気に入りはロシアだとかイタリアだとか言ってみたり、最近はスペインがどうのこうのと書いていたり、大体いつも僕はブレブレなんだけども、イギリス音楽の開拓は地味に長く続けていて、好きになる作品も多い。まあ僕のようなジェントルマンにはやはり英国音楽がよく合うのである。そうだろう、ワトソン君。

ではなぜ今回アーノルド・クックを挙げたのかというと、先日Twitterの方でヒンデミットの話をしたからだ。ヒンデミットはクックの師である。Twitterでは若きヒンデミットが第一次世界大戦で従軍しているとき、まさに戦地アルザスの山中で作曲した弦楽四重奏曲第2番を取り上げた。こちらの方もぜひ目を通していただきたい。

【今聴いています】今日のお空はどんな空❄　雪だ。ヒンデミットの弦楽四重奏曲第2番を聴こう。ジュリアード弦楽四重奏団の1996年録音。ヒンデミット22歳、第一次大戦従軍中の1918年、戦地アルザスで作曲。彼の音楽を聴けるのは日記にある通り「幸運にも手榴弾攻撃を生き延びた」おかげ😌#imakiiteiru pic.twitter.com/UejFykFIwc

— ボクノオンガク (@bokunoongaku) February 7, 2026

イギリスはヨークシャーのゴマーサルという町に生まれたクックは、幼い頃からピアノやチェロを弾いたが、大学はケンブリッジで歴史学の学位を取得。その後に音楽を志し、1929年にベルリン音楽アカデミーに留学。ヒンデミットに師事して3年間みっちり学んで学位を得る。曲にもよるが、クック作品をいくつか聴いてもらえれば、それなりに音楽を知っている人であれば師ヒンデミットから影響を受けたであろうことはすぐにわかると思う。

もう一つ、なぜクックの「ピアノ三重奏曲」を挙げたいのかというと、これは僕がピアノ三重奏曲というジャンルを偏愛しているからという理由もあるが(色んなピアノ三重奏曲を聴き漁る中で未知の素晴らしい作曲家と出会うことは多い)、この曲はクックが第二次世界大戦で徴兵され、海軍として任に当たっている最中に作曲したものだからだ。そう、クックは師ヒンデミットと同じような状況下で、室内楽曲を書き残しているのである。
なお海軍でピアノ三重奏といえば、以前ブログに書いたジャン・クラ(1879-1932)のものもある。ヒンデミットやクックより上の世代であるクラは海軍軍医の子として生まれ17歳で入隊、生涯軍人兼作曲家として活躍した人物で、徴兵されてやむなく戦地で作曲したヒンデミットやクックとは事情が異なる。興味がある方はクラのトリオについても読んでみくださいね。

ベルリン留学から帰国したクックはケンブリッジ祝祭劇場の音楽監督を務め、すぐにマンチェスター王立音楽大学の教員となる。1938年にキャリアを積むためにロンドンへ移住。先述の通り第二次世界大戦中に徴兵され海軍に入隊すると、航空母艦ヴィクトリアスに乗艦。またノルウェーの護衛艦との連絡将校として、オランダのタグボート「テムズ号」に乗船した。ノルマンディー上陸作戦にも参加し、イギリス海峡に作った人口港湾マルベリー港を曳航する任務を遂行した。

もっとも、ピアノ三重奏曲の全てが戦場、というか船上で書かれたのではない。むしろ戦争から離れた地でも書かれている。ハリウッドでフィッツジェラルドと共に脚本の仕事をしていた文芸評論家ジョン・ダベンポートは、製作会社からイギリスで新たな題材や作家を発見する任を受け、妻クレメントと共にグロスターシャー州マーシュフィールドの「モルティング・ハウス」を購入。コッツウォルズ南端に位置するこの地はマナーハウスのような古い建物が多く残る村で、 1940年、戦火を逃れる目的もあり多くの文化人がここに集い交流を深めた。クックはこの年ロンドンの自宅とヨークシャーの実家を何度か訪れた後、ダベンポートの招待で夏頃から1年ほどこのモルティング・ハウスで過ごしている。小説家のアントニア・ホワイトや、ウェールズの詩人ディラン・トマス、作曲家のハンフリー・サール、またクックの友人としては作曲家のレノックス・バークリーや、前衛芸術の擁護者でブーレーズのキャリアを促した音楽評論家、ウィリアム・グロックもここで過ごした。
このグロックという人が良くも悪くも凄いカリスマで、詳しく書くと長いので省略するが、ヘンリー・ウッド卿亡き後に人気の停滞したプロムスを改革した、後のBBCの偉い人なのだが……きっとモテたのだろう、ダベンポートの妻クレメントと不倫関係となり結婚にまで至るし、ディラン・トマスの妻ケイトリンも惹かれていたと、トマス自身が書いている。トマスの報告によると、突然知らない女が自分の部屋にやってきて占拠したりと、わりと大騒ぎな雰囲気だったらしい。音楽と冗談と色欲で賑わっていた、と。ラ・ボエームの屋根裏部屋ではないが、そんなかりそめのボヘミアンな関係が芸術家たちには刺激的であり、よく遊びよく創作したとのこと。クックもそんな風に遊び呆けたのかは知らないけども、ここで過ごしている期間にピアノ協奏曲、チェロ・ソナタ、ソプラノのための歌曲を書いており、創作に励んだようだ。ピアノ三重奏曲は第1楽章が完成したところで、1941年の秋に徴兵され海軍へ。1943年に一時休暇でヨークシャーに帰った際に第2楽章を書き、1944年の夏にテムズ号の船上で第3楽章を完成させた。どの楽章も全て異なる場所で書かれた珍しい作品でもある。戦後、1947年に初演された。

緩やかな序奏から始まる第1楽章、すぐにAllegroへ。始まり方がブラームスのピアノ四重奏曲第3番の開始の仕方に似ている。記事冒頭に貼ったCDにはクックのピアノ四重奏曲も収録されているが、それを聴いてもブラームスらしさが感じられるし、クックも意識しているのかもしれない。常に対位法的なテクスチャで、どこか不安げな雰囲気は曲の終わりまで変わらずに存在する。この楽章こそ、芸術家たちの集う家ではなく戦地で作られたかのような趣きだが、それが戦時中というものかもしれない。まあ、こちらの勝手な想像に過ぎないのだけども。2楽章は緩徐楽章、しかし癒やしはない、常に力んでいるようで、緊張感が途切れることはない。心癒やすような瞬間も垣間見えるが、それも現れるとすぐに消え去ってしまう。
第3楽章は特徴的なリズムに乗って駆け抜けるような終曲、この楽章は戦場で書かれたというのに、前の楽章に比べると少し緊張感が和らいでいるような気がする。もちろん推進力があって、いかにも伝統的な室内楽曲の終楽章らしさはあるが、ここでも幾分ヒンデミットよりブラームス寄りな音楽だ。3つの楽章で最もモダンではない、と言おうか。割とわかりやすくメランコリックな表情を魅せる。劇的な幕切れもいい。最後だけメジャーな響きで終わることに少し安心してしまう。なおCD解説によると、テムズ号の船上の“quiet spell”(静かなひととき)に書かれたとある。そんな時なんてあるのか。それはそんな時だってあるのだろうけど、船にピアノを持ち込んで弾きまくったジャン・クラや、音楽好きの上官に恵まれてアルザスの山地でもカルテットを組めたヒンデミットよりは、少なくともノルマンディー上陸作戦は忙しいだろう。一次大戦と二次大戦の違いもあるだろうしね。静かなひとときの前後には、兵隊たちにとって「一番長い日」があったのも事実なのだ。

ヒンデミットからの影響はもちろん、曲によってはこうしてブラームスに似た雰囲気があったり、バルトーク、ショスタコーヴィチの音楽にも近い雰囲気を持つ、クックの室内楽作品。多作だったがその作風の晦渋さ(というか、20世紀前半のイギリスで求められたであろういかにも田園的で愛国的な英国調が伝わりにくい点)のせいで、今まであまり顧みられてこなかった。だが、当時からクックを高く評価する人たちも多く、今は徐々に録音が増えてきている。彼がモダニストだったのは間違いないだろうが、それでも、いわゆる英国らしい牧歌的なフレーズや、叙情的で穏やかな美学も実は持ち合わせているのも、クック作品の魅力的なところだ。現代であればもっとすんなり聴ける人は多いと思う。ロマン派の甘美なメロディとハーモニーに飽き飽きした人や、最先端の現代音楽に食指が動かないような人にとっては、それこそヒンデミットのように絶妙な時代の前衛であるクックの音楽は楽しく聴けることだろう。
音楽評論家マルコム・マクドナルドは、クックがヒンデミットから本当に吸収したのは、幅広い技術体系と方向感覚、すなわち音楽を生きたポリフォニックな存在として捉える視点と、J.S.バッハの実践に遡る個々の楽器への感覚だったと指摘する。また機会があれば別の曲についても取り上げよう。
クックも見たであろう、ブランデンブルク門と戦勝記念塔と飛行船ツェッペリンの描かれた戦前ドイツの風景を描いたイラストのジャケットを見ながら聴くのもまた味わい深い。夕日に染まっているような色合いも良いじゃないか。両大戦の戦間期、クックの目にベルリンの黄昏はどう映っただろう。彼がイギリスに帰国してほどなく、ドイツではヒトラーが首相に就任。ナチス・ドイツと戦う船の上で書かれた音楽を、ぜひ聴いてみていただきたい。
この曲の録音はまだMPRレーベルのこの音盤しか見当たらない。王立ノーザン音楽大学の出身アーティストを中心としたアンサンブルの演奏で、ここはクックが教壇に立った大学でもある。演奏者たちにとっては母校の知られざる、そして偉大な作曲家だ。